24岁那年，我从三阶楼梯上摔下去，崴了脚。两个星期后，脚踝依然肿着，手指按下去会留下一个坑。那时我不知道，这个小小的凹陷，是我身体发出的最后求救信号。
更早的征兆其实已经出现了很久：每天早上眼皮肿得睁不开，夜里失眠到天亮，耳朵里总有嗡嗡的鸣响，情绪莫名低落。来月经时头痛欲裂，腰痛得像要断掉——我总以为是体质虚弱，吃片止痛药就能熬过去。从高中开始，布洛芬就成了我随身必备的药，头痛吃，痛经吃，好像那些不适只要被压制住，就真的不存在了。
直到那个失眠的深夜，眼前突然蒙上一层雾。视力急剧下降，我去看眼科，医生盯着检查结果沉默了几秒：“你眼底压力太高，视网膜快脱落了。建议你去查查心血管。”
心血管科的医生听完我的描述，先让我去量血压。180/110。那个数字在屏幕上跳动时，我还没意识到它意味着什么。医生开了硝苯地平缓释片，我第一次吃降压药，整个人难受得蜷缩在椅子上。第二天复查时，医生多问了一句：“抽血查过肾功能吗？”
展开剩余79%“没有。”
“那查一个吧。”
化验单是下午出来的。肌酐723。我站在医院走廊里用手机搜索这个数字，一条条结果跳出来：“肌酐超过700需立即透析”“尿毒症晚期指标”。我不信，拿着单子回到诊室。那位女医生接过报告，轻轻吸了口气：“七百多啊。”
她抬头看我：“陪你来的这位是？”
“我男朋友。”
医生沉默了片刻，声音放得很轻：“这个数值已经非常高了。你身上的水肿、眼底高压、高血压，都是肾功能不全引起的。可能需要透析治疗了。”
透析。这两个字像冰锥扎进耳朵。我怎么走出医院的记不清了，只记得那天阳光很好，路过公园时我对男朋友说：“我们走走吧。可能……要分开了。”他没说话。人有时候现实得可怕，疾病撕开的不仅是身体，还有原本看似牢固的关系。
晚上给母亲打电话，一开口就哭了。她在电话那头愣了很久，反复说“不可能，你才多大”。第二天我收拾行李回老家，全身软得提不动箱子。县医院的医生一看化验单就摇头：“赶紧透析吧。”父亲不肯放弃，带我去南京的军区总院。检查结果更残酷：双肾萎缩，尿量不足800毫升，尿液几乎透明，浮着一层细密的泡沫——那是蛋白质在流失。
医生开了三种药：金水宝、司维拉姆、复方α酮酸。回家吃了三天，我突然感冒了，咳嗽整夜无法入睡，呼吸越来越重。母亲睡在我旁边，每次咳嗽她都惊醒，伸手摸我的额头。后来我才知道，那不是普通感冒，是体内积攒的毒素开始攻击心脏，肺部已经被积液浸泡。
再去县医院时，医生语气严肃：“必须立刻透析。你咳嗽是因为内脏都泡在水里，再拖下去会心衰。”
市医院的病房里，医生看完所有报告，当天就安排了插管。大腿根部动脉埋入血液透析导管时，打了麻药并不疼，但医生说：“这根管子不能折，折了就没用了。”我躺在病床上不敢乱动，像被一根线拴住的木偶。
第一次透析只做了半小时。结束后体重轻了两斤，透出了500毫升液体。下机后饿得发慌，母亲买了排骨饭，我刚吃几口，正在剪头发时，突然天旋地转，把吃下去的全吐了出来。医生解释：透析会带走营养，容易低血压；肌酐太高也会引发呕吐。他建议以后透析时带点吃的，清淡些。
母亲躲在走廊哭了好几回。她总念叨：“要是高考没给你吃止痛药……”妹妹那年高二，马上要升高三，母亲不得不回家照顾她，留下父亲在医院陪床。血液透析做了两天后，医生建议转为腹膜透析——后者可以自己操作，时间自由，适合年轻人。
手术前要备皮、禁食、灌肠。饿了一整天，躺上手术台时脑子异常清醒。局部麻醉后，起初不疼，直到管子插进腹腔的瞬间，剧痛猛地炸开。我哭了，不只是因为疼，还因为饿，因为生病，因为刚结束的感情。护士用手术巾轻轻替我擦眼泪。缝针结束后，麻药渐渐失效，疼痛像潮水一阵阵涌来。医生说六小时后才能进食，我熬到晚上十点，父亲喂了半碗粥，全吐了，吐出透明的黏液。
住院第一天查出血红蛋白只有65，属于严重贫血。当天输了400cc血，输到半夜。之后每周注射促红素，一万单位，肌肉注射疼得人发抖。打了两年后我实在受不了，问医生有没有口服药，才换成了罗莎司他。
第一次腹膜透析时，2000毫升透析液灌进腹腔，鼓胀感持续了三小时。腹部的管子存在感很强，总是硌着皮肤。医生说需要时间磨合，接头每半年要换一次。每天换四袋透析液，一个月就是120袋。出院时开了三十箱，每箱八袋，堆满了半个客厅。送货员搬完水，还有一大堆药：降压的硝苯地平、美托洛尔，补铁的琥珀酸亚铁，补钙的碳酸钙和骨化三醇，降磷的碳酸镧，补血的罗莎司他。后来胃也不好了，加上艾司奥美拉唑。
现在回想，这一切或许早有伏笔。常年依赖止痛药，大学时熬夜成习惯，不爱喝水，用碳酸饮料解渴。身体其实给过很多次警告：每次头痛腰痛，每次水肿失眠，都是肾脏在挣扎呼救。只是我们总习惯把不适归类为“亚健康”，用止痛药掩盖问题，直到某个临界点突然崩塌。
确诊尿毒症四年，透析成了日常。每天四次换液，按时吃药，每月复查电解质、肾功能、甲状旁腺激素。心态渐渐平了：不怨天尤人，从小体质就差，生病或许真是命。换肾不是没想过，但费用高昂，妹妹还要上大学，靠低保和医保也能活下去。
最近学会了自己调整透析方案，饮食上严格控制水分和磷钾摄入。体重稳定了，血红蛋白升到正常范围，血压也控制得不错。偶尔还是会怀念生病前能一口气喝冰可乐的日子，但现在更珍惜早晨醒来时呼吸顺畅的感觉。
上个月复查时，医生看着报告说：“维持得挺好。”简单四个字，我走出医院时阳光正好，去买了束向日葵插在透析液箱子旁边。活着本身，就需要一点这样的亮色。
生病后时间变得很慢，慢到能看清每一袋透析液滴完需要多少分钟，慢到能体会身体最细微的变化。也很快，快得来不及细想就已经四年。有时会刷到同龄人结婚生子的动态，心里静悄悄的，没有波澜。人生轨迹一旦偏离，就再也回不到原来的轨道，只能沿着新的方向慢慢走。
昨天换液时，腹部管子周围的皮肤已经磨出了老茧，不再发红疼痛。这大概就是所谓的“磨合”——身体与异物，生命与疾病，最终会找到一种别扭但稳定的共存方式。窗外下着雨，我做完最后一次换液，把废液袋封好。一天又结束了股票配资服务门户导航，明天还会继续。
发布于：贵州省盈昌优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
