烟花这东西，看一次少一次。
他头发全白了。
站在那儿，听到死刑两个字，他眼睛动了一下。也就一下。那样子不像害怕，倒像是终于等到了某个早就知道的结果。一种很深的疲惫盖住了他。
2018年3月28日，张中生这个人，一下子占了两样。
建国到现在，没人比他拿的钱多。十亿四千万，这个数摆出来，别的数字都显得没什么意思了。
然后就是十八大之后。他是第一个，没背人命，但也判了死刑的。
这两件事搁在一个人身上，有点重。
以前总觉得，没出人命，总归有点余地。现在看，不是那么回事。钱堆到那个高度，本身就成了另一种东西。它有自己的重量，能把很多东西压垮。
法律条文是冷的，但刻度是热的。它量得出人心的尺寸。
十亿四千万。这个数字太具体了，具体到让人失去想象。你得把它拆开，一点一点想。可就算拆开了，也还是想不明白。怎么就能到这一步呢。
展开剩余85%或许根本就不用想明白。有些事，发生了，就是发生了。它立在那里，本身就是一个结论。
头发白了。这个细节比很多大词都实在。时间在他身上留下了最直接的证据。不是岁月那种温和的痕迹，是另一种消耗。
站在那个位置上，听到判决，眼神里没东西。这才是最彻底的结局。连一点激烈的反应都懒得有了。所有该耗尽的，早就耗尽了。
2018年3月28日。这个日子会留在一些文件里。对更多的人来说，它只是普通的一天。太阳照常升起，落下。但有些东西，就在这一天，被彻底地画上了句号。
烟花放完了。天空还是黑的。
张中生是吕梁人。
他父亲当过兵，退伍回来做了裁缝，话不多。母亲在家，照顾四个孩子。张中生排行老二。
初中毕业，他进了中阳县粮食局，当保管员。
领导觉得他脑子快，手脚也快，让他当了粮站站长。后来又管粮油加工厂。
1982年，粮食局把厂子包给个人，这事归他管。
后来有人反映，说他拿公款给岳父修窑洞，还把单位饲料送给副县长亲戚养猪。
副县长很欣赏他。1983年，张中生去县食品公司当了经理。
贪心这东西，一旦开了头，就很难停下来。
食品公司囤过猪饲料，想等价格高了卖出去。事情被发现了。
纪检的人找他谈话，他直接站起来，开车走了。
县里审计查经济问题，他说，今天检察院明天纪检委，我还干不干活了。
案子后来没下文。
那时候大家都知道，这个人脾气大，背后也有人。
接下来十年，他从县工商局局长、财政局局长，一路做到副县长、县长，最后当了县委书记。
他当副县长，县长管不了他。他当县长，县委书记管不了他。
霸道。很多人这么形容他。
张中生有棵摇钱树，叫中阳钢铁集团。
他和钢厂老板袁玉珠认识得很早，八十年代初就打过交道。
袁玉珠那时是个技术员，跟张中生管的食品公司合办铁厂，赚了第一笔钱。
两人关系很近。
张中生当了副县长以后，很多扶贫资金和专项款，都流向了中钢。有种夸张的说法，说中阳最穷的人是袁玉珠，全县的扶贫款都被张中生搬过去了。
一位退休的中阳县纪检干部回忆，张中生当县长时，当时的县委书记开玩笑，说自己是中阳的“第四把手”。
第一把手是张中生，第二是袁玉珠，第三是跟张中生关系近的县委副书记。
他们俩还一起送过钱。
2012年，后来被判了十一年的孝义市原市长王建国在长沙挂职，袁玉珠去看他。张中生正好也和王建国吃饭。
吃完饭，袁玉珠给了王建国一张卡，里面是十万块钱。
张中生在吕梁、太原、北京、海南都有房子，不少购房款是中钢出的。
他在中阳县二郎坪盖了两栋豪华别墅，挨着，风水先生说那地方好，两山夹一沟，代代出官。据说花了几个亿。
钱也是中钢出。
2003年，张中生成了吕梁行署副专员，后来是副市长，管煤炭和工业。这是他权力的顶点。
那时候煤炭是黄金期，吕梁的主焦煤一吨能卖一千八百多。有的小煤矿，一天赚的钱够买一辆奥迪。
2008年，山西开始搞煤炭企业兼并重组，吕梁的煤矿从355个减到112个。
过程不怎么透明，行政的手伸得挺长。张中生握着审批权，成了很多煤矿实际上的总矿长。
煤炭圈里有人说，不给他上供，事就不好办。他一句话就能定生死。
有个老板投钱搞煤矿，想两年半建成。张中生提出要入股。
老板没答应，煤矿就各种不顺，搞了八年都没弄完。
老板想转手，张中生说，你没那个资金实力，转什么转。最后老板掏了几十亿才脱身。
他想要什么，基本就能拿到什么。
看中北京一套一千四百多万的别墅，打个电话，老板就去付钱了。
在海南看上海景房，同行的老板也得马上付钱。
但张中生很仔细，房产也好，企业股份也好，从来不用自己的名字。
干儿子，司机，老婆的远房亲戚。账目就这样被洗了一遍。
即便被调查的时候，他也很得意，觉得安排得天衣无缝。态度不好，不怎么交代问题。
他以为沉默是道墙，但调查的钉子总能找到缝隙。
2013年，张中生卸任了。
过了一年多，中纪委的人直接从他家里把他带走。一个副厅级干部，由中央直接出手，这事以前不多见。
2018年3月28日，一审判决。
法院查实，从1997年到2013年，他利用职务便利，在煤炭资源整合、项目审批这些事上给人帮忙，收了大概10.4亿。还有1.3亿的财产，他说不清楚来源。
党的十八大以后，他也没停手。影响很坏。
法庭上，他脸上没什么表情。
也许三十多年前，他第一次把手伸向公款，给岳父修窑洞的时候，路就已经铺好了。我是说，那条往下的路。
他没想到会是死刑。
党的十八大之后，他是第一个没涉及人命却被判死刑的贪官。
用了四十四年，他从一个粮食保管员变成副市长。然后只用了五年，就从副市长变成死刑犯。
白发，平静的脸，身后没盖完的豪宅，还有快挖空了的矿。这些东西拼在一起，有一种很长的警示意味。
他判的是死缓。两年考验期满了之后，改成了无期徒刑，终身监禁，不得减刑假释。
命又捡回来了。或者说正规配资之家，暂时捡回来了。
发布于：江西省盈昌优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
